В Мытищах пахнет шашлыком.
В субботу, как обычно,
четыре полосы – битком,
две – заняты частично.
Полным-полно моховиков
на стрельбище забытом,
пушные шапки облаков
как перьями набиты.
Прошли за лесом, в стороне
на север два состава,
где вновь готовится к войне
панельная держава,
единственная, где бы мне
хотелось вновь родиться,
и за которую во сне
мне приходилось биться.
Устав от мелочей, устав
бороться, сомневаться,
во сне читаю я устав,
и лет опять мне – двадцать.
…Июль, начало. Чуть дымком
махнуло с горизонта.
В Мытищах пахнет шашлыком
и – никакого фронта.
2007