Одесса

Мисс Кретти
Милый друг, я вижу те же закаты
цвета губ, искусанных до крови.
Мы с тобою встретимся, только вряд ли
сможем снова о чем-нибудь говорить.

Остановки придуманы, чтобы нервно
сжимать руки. И чувства в одну строку.
Этот город будто завод консервный
герметично запаивает тоску,
говорит: «Я повторюсь не с вами,
но интересно, чем кончится эта пьеса».
Ты молчишь всеми ночными огнями.

Криком чаек
тебе отвечает Одесса.