тишина

меня спросили про войну... что помню я из дней солдатских... и я вдруг вспомнил тишину... высоких гор сухих афганских... там между небом и горой... как будто масло, день намазан... и звуков не было порой... между обстрелом и приказом... и ночь была немей камней... и молоком безгласым утра... она молчала обо мне... и все прощала мне как будто... а я не знал или привык... к живым из мертвых возвращаться... я знал ту тропку напрямик... к простецкой фразе: "жив я, братцы!"... и отступала тишина... ведь фраз таких она пугалась... мне жизнь отмерила сполна... а та война - такая малость... ей не подняться к вышине... ей пресмыкаться по ущельям... я расскажу о тишине... не громко... молча... как умею...