Вчера перевели время. Вечером я приехал в родительский дом. Зашел в комнату бабушки и рукой потянулся к выключателю света. Сквозь темноту рисовалась подковка "Хай щастить". Я сел на бабушкин любимый стул. Очень сильный шум часов пробивался сквозь тишину. Одни часы на столе, вторые на стене. Третьи, что на тумбочке, наверное не работают: слишком старые. Приложил к ним ухо. Идут. Секундные стрелки всех часов постукивали вразнобой. И перед глазами безостановочно прокручивался вчерашний субботний вечер:
"Вы уже едете... Вы в дороге? Вас пустили..?".
"Завтра меня выпишут из больницы" — говорила мне бабушка с книжкой сказок Андерсена в руках, смотря на меня своими добрыми, глубокими, блестящими глазами.
— Мне так понравился твой вечер в среду! Я всем всем позвонила, рассказала! Я так довольна!
Полтора часа разговоров, воспоминаний. И полная уверенность, что завтра мы увидимся, поцелуемся, обнимемся...
— Завтра я к тебе приеду, бабуля!
Еще один воздушный взаимный поцелуй у двери... Суббота кончилась. Бабулечка ушла, и ее квартира под номером 36 мистическим образом сменилась на 36 место в 12 ряду.
Вчера перевели часы...
Сегодня мы прощались с любимым человеком.
Пару часов назад я припарковался возле дома. Из кустов выскочил пушистый малыш и громко мяукнул. Мы пошли домой вместе. Проходили люди, и это чудо испуганно прыгало в кусты. Потом возвращалось и снова бежало за мной. Я никуда не торопился: часы перевели назад. С ними время ушло вперед...
По привычке я открываю телефонную книгу, а в ней: "Бабушка. Входящий вызов. Вчера".
И звучит ее волнующийся голос: "Вы уже едете? Вас пустили?"
— Да, да, мы уже припарковались. Нас пустили. Сейчас будем...