Безмятежность во всём,
простота, от которой отвыкли,
Дождь. Рябит водоём
у могучих столетних ракит.
А цветы полевые...
под тяжестью влагости сникли,
И туман, поднимаясь в низинах,
прозрачно кадит.
Зацарапало грудь, засаднило...
глаза увлажнились,
Здравствуй, ма... Поперхнулся,
и голос внезапно пропал.
Знаешь... Письма твои, у икон,
как святыни хранились,
Я их все, как молитвенник,
на ночь частенько читал...
Слышишь ... Падают яблоки
с оханьем в клевер садовый,
И по крыше стучат,
обдирая, до мякоти, бок...
...Ну, не плачь, я не тощий ...
Ничуть, и совсем не бедовый,
Под грозу лишь попал,
и немного на поле промок.
Расскажи, как живёшь.
Я гляжу огород не заброшен,
Как у многих других ...
Да безжалостно время ко всем.
Не узнали меня...
И не раз по дороге был спрошен,
Чей?.. К кому?.. Погостить?..
Или к вам насовсем...