***

Утро вскрывается медленно,
как э. дикинсоновский конверт,
новостей ни снаружи, ни внутри нет.
Сон о рыбах, может,
сойдет за новости.
У другой застревает нож
в брюшной полости.
Это другая - ай-ай!-
все теряла силы,
под откос катилась,
в последнем зеркале отразилась.
Это дом другой прогорел дотла.
Не я в похоронном доме
выставлена на помосте позорном.
Это не я умерла,
почему же больше не больно?