Город – паззл из хрущёвок и сталинок,
Широких проспектов
И грязных забытых улиц
Имён Стеньки Разина, Чапаева…
Всевозможных писателей и поэтов.
Сакко и Ванцетти лбами столкнулись.
По улице, одной из ведущих к Волге,
Едет автобус немецкой марки,
А ты – в нём,
Ты в полном восторге –
Тебе нестерпимо душно и жарко.
Сидишь. На коленях очередная книжка.
В окно летят кофейного цвета брызги,
А тебе всё равно –
С твоей-то стороны всё чисто.
Твоя остановка ещё не близко,
И ты смотришь в грязное с той стороны окно.
В наушниках музыка апокалипсиса
Не в силах заглушить рёва мотора.
До конца этой книги осталось
Ровно шестьдесят два листа.
А впереди как раз шестьдесят два светофора,
Или я как всегда обсчиталась?
За смогом не видно закатного солнца,
А впрочем,
Оно, наверно, не нужно.
Солнце красное нужно японцам.
Не хочешь дождя –
Не смотри на лужи.