Иногда наступает лето премногих лет,
а в том самом лете самый-пресамый час.
Это когда в ночи ещё виден яблонев цвет,
а самая ночь — нет.
Такое в июне случается один раз.
Или несколько раз,
но тогда — за несколько лет.
Сверчок практикует джаз;
тихо, как зреет квас,
с подоконника падает свет.
И разбивается свет.
Тихо, как будто для нас,
падает свет.
И разбивается свет.
Здесь завершён сонет,
в коем был, кроме прочего, квас.
А самый-пресамый час длится, туман садится.
Падает лист в лето премногих лет.
Девятихвостый лис в лавку хвостом стучится,
девятихвостому лису снится разбитый свет.