ветер бьёт по лицу осиновой плёткой.
мне не хорошо, но и не грустно. больше не больно.
в моём желудке плавают твои слова,
сказанные на прощание. я их перевариваю и жду
той минуты, когда они разорвут мою плоть,
чтобы вырваться наружу и стать свободными.
мы стояли на берегу в трёх с половиной метрах
друг от друга. густой туман лежал на морях.
мы видели друг друга с поражающей ясностью слепца.
наши песчаные замки подпирали солнце.
оно жгло нам руки и губы, когда мы молчали.
в моих волосах запутались бурые водоросли.
они прилипли к коже и умерли, узнав твоё священое имя.
рыбы больше не водятся у поверхности воды.
рыб больше нет.
ты заходила в море по щиколотку. ты улыбалась.
а я не знала, как оставить наш песчаный дом без присмотра,
ведь песок может развеять любой ветер.
мне хотелось взять тебя за руку, но ты продолжала
бежать от меня и не давала коснуться
твоей обнажённой руки.
мне так хотелось взглянуть в твои глаза
и предложить уйти с мёртвого берега,
чтобы построить дом из крепкого камня.
а ты сказала, что мы утянем друг друга на дно.
и я пошла к нему.