вот они слушают радио, от окон отворотясь.
и в автобусе как в утробе рядом мы,
по радио говорят про донбасс.
и не становится никакой музыки,
никаких разговоров. лишь тишина.
вот сидит в китайских пуховиках
и блузках здесь
моя страна.
до революции сто лет в прошлое,
и не дождёмся мы до темна.
нас смастерили из ало-дикого
огромного полотна.
нас выносили дрожащим знаменем
на всех парадах, на площадях.
ах, что нам делать, сурова маменька?
мы так озябли в твоих крылах!
и наш автобус ревет как раненный,
он едет в спальный микрорайон.
там пахнет яблоками и бараниной,
и на балконах висит белье.
там пахнет детством,
там пахнет старостью,
и целлофановые летят грачи
по зернышкам скармливать нам
ненастоящие радости,
чтобы в автобусе мы смогли молчать.