Есть домик у края деревни,
невзрачный и хлипкий такой:
осунулись, сгорбились плечи —
испрела спина колесом.
Вкруг ива, сирень да осока,
и — вся одуванчиков рать...
взялись, друг за дружку цепляясь,
ту прежнюю раннюю стать
стеречь, заслонив эту ветхость,—
вокруг воцаряя покой:
вдруг кто б ни сказал с опрометью,
что — всё, уж пора и на слом!..
Вот так и средь нас зачастую...
За ветхостью старческих дней
встают от ветров заслоняя
не те, кто б казалось родней.
Не их ты увидишь в калитке —
как нежную память храня,
на плечи свои упирают
те, сам кто живёт как трава.
Пусть сами и мыкаясь в мире,
всё ищут счастливости дней,
всему ж вопреки друг за дружку —
той нету их связи родней.
А ты — человек позабывший —
пойми пресловутую вещь:
в том поле, травою покрытой,
умрёт о тебе даже речь.
Всё та же сирень да осока,
и белая с ивою рать...
отбелят по ветру всю память,
лишь дунуть — уже не собрать.