Нет, дочь уже большая! Перестань
терзать себя и мыслями, и прочим!
Ты, помнится, в свой час поставил прочерк
в строке "...на музыкальных инструментах..."
О, в мире нет приятнее: листа,
чем нотный лист; и связанных с тем местом,
в котором совершал по сто ошибок,
воспоминаний. Ты не шибко стар.
Не шибко.
Но ты, ещё вне стен заслышав шум
врываешься в удушливый парадный.
И про себя взываешь: "Дочь, порадуй,
меня прекрасной музыкой на флейте.
Давай же, не тяни, прошу! Прошу..." -
так за тобой крадётся свежий ветер.
И слышится негромкое:" Не злиться!
Вот! Губы! Образуйте амбушюр
диаметром в десятую мизинца..."