РОДНЫЕ МОИ СОЛДАТЫ
До рези в глазах – невыразимо синее и до головокружения – невыносимо высокое небо. Девочка едет в грузовике. Её светло-русые волосы летят по ветру, а белые банты норовят упорхнуть птичками. В руках цветы: она подарит их самым лучшим людям на свете – родным своим солдатам. В этот светлый день отовсюду музыка. Девочка сидит на скамейке в открытом кузове грузовика и очень боится выпасть, если машина вдруг помчится или резко затормозит. Но она не делает ни того, ни другого, а едет медленно и степенно. Потому что везёт сокровища – трёх мужественных людей. Они сидят рядом с девочкой и машут прохожим – встречающим, провожающим, ликующим. И таких грузовиков много. Все они тёмно-зелёные. Будто только что с фронта, но новенькие и блестящие, и в каждом – победители. Длинная стройная колонна совершает круг почёта по площади Победы с гранитным обелиском в центре и Вечным огнём, зажжённым в честь мужества и подвига и славы великого народа в страшной войне, и снова выруливает на главный – сквозной – проспект девочкиного любимого города, воскресшего из мёртвых. Широкие улицы взволнованы красными флагами, звёздами, цветами, воздушными шарами, распахнутыми окнами, улыбками и людьми, людьми, людьми. Девочка живёт в большом городе, но столько народу сразу она не видела никогда. Малыши сидят на папиных плечах и звонко хлопают в ладоши, ребята постарше держат взрослых за руку, и все восторженно кричат «ура!». Вокруг много нарядных детей, но только девочке и ещё десятку ребят посчастливилось ехать в военных грузовиках с героями. И она должна глядеть, глядеть во все глаза, чтобы запомнить сегодняшний необыкновенный день и потом тысячу раз рассказывать о нём своим дочкам! А девочкины герои – самые геройские. В соседних грузовиках у других детей герои тоже смелые, но девочкины – смелее смелых! На их кителях много красивых значков, и зовутся они орденами и медалями. И даются кровью и за подвиги. У девочкиных солдат орлиный взгляд, весёлый нрав и большие крепкие руки. И пушки, и даже «Катюши» в таких руках всё равно что пёрышки! И таким рукам можно доверить Родину! А вечером, в десять часов, в честь девочкиных героев обязательно будет салют!
И оба девочкиных деда воевали. Но о войне они почти не говорят. Настоящие герои – большие молчуны. А если и обмолвятся, то со смешком, а глаза грустные-грустные. И только тоненько-тоненько звенят на груди их медали. И девочка понимает эту печальную и торжественную музыку. Один дед был стрелком в пехоте, из винтовки, пулемёта, противотанкового ружья нещадно бил фашистов, был тяжело ранен в Восточной Пруссии, долго лежал в госпитале и остался инвалидом. У него и день рождения девятого мая! Он вернулся в свою деревню и после войны женился на девочкиной бабушке, совсем юной красавице. И у них родились четыре дочки. Другой дед – командир отделения отважных разведчиков. На войне он с самого первого дня. И на разных фронтах воевал. И убил много фашистов. И совершал подвиги. И два раза был ранен. В августе сорок четвёртого в составе разведпартии из десяти человек проник противнику в тыл, гранатой взорвал автомобиль с фашистами, из автомата уложил ещё четверых и одного, самого главного, взял в плен и доставил в распоряжение своей части. И всю войну играл на гармошке и пел развесёлые песни. А после войны бросил девочкину бабушку с двумя малышами – сыном и ещё не родившейся дочкой – и с любимой гармошкой подался в город. И встретил тётеньку. И у них тоже появились малютки. А в девочкин дом дед-герой не приходит, и она увидит его однажды в гостях у родственников. Встреча окажется невстречей, потому что всё не так намечтает себе девочка. Он шагнёт к ней, незнакомый, в орденах, улыбнётся и, кажется, захочет подхватить на руки: «Ну здравствуй, внучка! Я твой дед!», и она испугается, отшатнётся и забьётся в угол за высокую белую дверь в прихожей и оттуда тихо и твёрдо произнесёт: «Ты не мой дед. Мой дедушка Миша живёт в деревне…». И повиснет мучительная тишина… А девочка умеет считать до двадцати, и песенки поёт, и стихи знает. Она и сплясать может. И со стола убрать. И посуду помыть. И пол подмести. Она уже совсем большая! Но она так и не выйдет из-за двери к этому чужому деду и простоит там, будто наказанная, целый вечер, искоса подглядывая за всем происходящим в узкую щёлочку. А ей жадно хочется сидеть у него на коленях и незаметно, как бы случайно, дотрагиваться до его орденов и медалей, рождающих тоненькую-тоненькую, печальную и торжественную музыку. И чтобы он непременно гладил её по голове, как те чужие дедушки и родные герои в грузовике на параде Победы. И пусть он знает, какая она у него большая и умная! А книгу о нём девочка обязательно купит. Все взрослые только о ней и говорят. Девочка её в глаза не видела и названия не знает. И читать не умеет, но научится. А денег нет, так соберёт: просто не съест двадцать порций пломбира в стаканчике. Ну или тридцать. Или даже сто! И высыплет кассиру на тарелочку в книжном за углом две горсти звонких монет, и протянет продавцу беленькой стружкой чек, и смело скажет: «Дайте, пожалуйста, книжку про моего деда!», а тётенька радостно ответит: «Пожалуйста!» и снимет с полки самую большую и толстую с красным флагом и звездой. И с обложки девочке улыбнётся чужой, но всё-таки её дед.
Живите, родные мои солдаты!
Иллюстрация: Фотография Владимира Ролова