Открой

Лина Сальникова
Тянешь нежно ладони — проигрываешь себе.
Потому что в ответ зияющий север нем.

Он с утра запирает створки, угрюмый бес, и живет в скорлупе бесконечное эхо дней. Не о ней, не для нас, нарочито не про меня. Сердце сомкнуто, влито в такую морскую сталь, что живую любовь он расчётливо променял на тюрьму, где царит безмятежная пустота. Я не та, по которой в груди закипает синь — у меня у самой за плечом остывает шторм. У него слишком редко хватало часов и сил, чтоб уметь, обнимая, вмещать в себя мой простор. У неё (той, которая точно теперь не я) — голубые земные вены и пальцы в кровь.

Ничего эти створки в себе уже не таят.

Ничего, кроме замкнутой, странной мольбы "открой".

18.11.17