Старость

Алексей Ленивец
Будто простудой болен и
будто разбит на атомы.
Будто играю в боулинг,
но не игрок, а - шар.
Осень, прощаясь с окнами,
снимет браслет гранатовый -
тихо положит около
снов, где не спит душа.

Снова кружат по городу
холод и хворь дождливая.
Будни всё строят гору ту,
что затеняет дом.
Больше просить не хочется
ни у кого: дождись меня...
Кратное одиночеству
небо всегда - одно.

Солнца микстуру мутную
выпить - укрыться б шубами,
только порядок утренний:
кофе и бодрый вид.
Всюду столбы - пюпитрами,
ветер играет Шуберта.
Зонт лишь,
к руке привитый,
как
в старость несущий винт.