По свежевыпавшему снегу
Шагаю я, не торопясь,
К избе, где старая телега
Упёрлась боком в коновязь.
В избе знакомая старушка
К столу погреться пригласит,
Подаст мне чай в огромной кружке,
Вареньем вкусным угостит.
Сложив натруженные руки,
Она опять расскажет мне,
Что новостей всё нет о внуке,
Что год назад пропал в Чечне,
Что навещают редко дети,
Сменив село на города,
Что трудно жить одной на свете
В её старушечьи года.
Всё тяжелей старушке древней
Своё хозяйство содержать,
А мужиков во всей деревне
И с фонарями не сыскать.
Давно уж лошадь околела,
Да и телега без колёс,
И вся деревня обеднела
И покатилась под откос.
В полях – ни ржи и ни пшеницы,
Они во власти сорняков,
Забиты досками глазницы
Десятка брошенных домов.
Здесь годы всё перекосили
И каждый дом, как инвалид...
За деревенскую Россию
Моя душа давно болит.