Старость

Сусанна Галицына
Мой билет на поезд, которого Нет, давно уже продан, и в розовых списках  будущего меня записали простым карандашом, чтобы постоянно исправлять и корректировать, это же так удобно!
Мммммм... Здесь кажется перебор надо поДтереть и вписать мысль снова!
А поезд мчится дальше, до станции Основа. В купе благодать и покой. Проводница носит чай, машинист прилежно соблюдает станции, вовремя даёт гудок, если впереди опасность. Есть в этом поезде кочегар, такой древний старик, которому просто негде жить, некуда идти, он всю жизнь едет в этом поезде, поэтому его, уже не замечают, он не может сойти на ближайшей станции, наверно по земле разучился ходить. Он заслужил жить в этом поезде, поэтому никто не обращает на него внимание, он стал экспонатом, более древним, чем сам поезд.
Я встречаю его то в купе, то в плацкарте, и часто говорю с ним, рассказываю, просто много рассказываю, так проще, ему это совсем не надо. Поэтому, он лучший слушатель.
Я понимаю, скоро я сама стану такой же, почти приведением и все будут смотреть сквозь меня, они будут понимать, что я есть, но видеть меня перестанут.
И напишут рядом с именем простым карандашом... Старость.