Союз Писателей - теперь чужой удел,
Отвлёкся чуть и тут же проглядел,
Как графоманы так и лезут скопом
По всем дорогам и нехожим тропам.
«Зело он разворотлив, графоман», -
Сейчас ему и «отлуп» дать не смеют,
Поскольку и копеечку имеют
И фон, чтоб возвеличить свой «талант».
Простой и честный – скажет как отрежет,
Наверное, и нынче б так сказал
Денисов Николай. Но тёмен зал
И свет погас, лишь слух невольно режет
Скрип двери.
- Собрались на семинар?
Откуда – из Тавды? Вы, значит, братцы,
У нас впервые - вроде, иностранцы:
От области Свердловской – нашей в дар!
На вид обычный. Не лощен. Не холен.
Не шит костюм и шляпа не в чести.
Но чувствуешь, что следует блюсти
Дистанцию, хотя ты и не в школе,
А всё-таки – авторитет. Учитель.
А в перерыве – хлебушек и чай.
- Вы бутерброда с сальцем не хотите?
- Не откажусь.
То март был или май?
Был Николай Васильевич не весел –
Уже без спроса влезла в плоть тоска,
И первая последняя доска
Готова где-то без ветрил и вёсел…
Почувствовал? - и курит, дым трубой
После стихов и шумных обсуждений.
- Есть среди нас поэт или герой-
Трудяга, или даже – гений?
- Картинками, сюжетами пиши,
А ты поёшь как там когда-то Белла!
…И больше мы не виделись, а жизнь
Его тогда уже звездой летела
По сложной траектории к земле,
Четыре, пять ли лет сверкала, тая.
И эти строчки выросли во мне –
Его рубцовское я вспоминаю:
«Теперь он многим вроде кунака,
Мол, пили с Колей знатно и богато!
А мы лишь раз с ним выпили пивка
И распрощались как-то виновато»