СТАРЫЙ ДОМ
За окошком осенняя мреть.
Тетка встала, стопила печку
И поставила в печку преть
Чугунок с молоком и гречкой.
Старый дом без лампад и икон.
Нет с ворья никакого спроса.
Тетка ставит на стол патефон
И, о чудо, поет Утесов
Про Одессу, про море и Крым,
Про страну, где случилось родиться.
И глаза мои застит не дым,
Не угар, а морская водица.
Старый дом. Фотографии в ряд
На простенке поверх обоев.
Вот они на меня глядят
Старики мои. В центре. Двое.
Я на тетку скосила взгляд –
Видит, нет, что я душу квашу.
Только тетка, схватив ухват,
Вынимает из печки кашу.
Ну, и ладно. Слова, что звон…
Тетка сдавленно шмыгнула носом…
И молчком завела патефон…
В старом доме поет Утесов.