Колышутся листья плюща в ветре, словно живые,
И водят по воздуху звёздчатые ладони,
Я звуками в нёбо – распробовала твоё имя:
Оно тает по языку и уходит в бездонный
Пустырь, по которому – шёпотом, голосом – мимо
Меня пролетает, и с листьями пробует падать.
Теперь твоё имя опавшими позаносило
Словами, затянутыми перепонками сада.
А с ночи под левым ребром у меня поселилась
Печаль и ползёт аккуратной змеёй, каплет ядом.
Её назвала твоим именем, звуком унылым –
Она во мне, как этот плющ вплёлся туго в ограду.
В углу сада толстые пальмы толпятся рядами.
Глядеть на них издали, кажется – движутся в танце.
А ты – что ни жест, что ни па – равнодушнее dummy*,
Смотри хоть вблизи на тебя, хоть с огромной дистанции.
Листву ветер расшевелит, в камне вымоет твёрдость.
Но только в тебе есть бесспорно-бессменное нечто:
Твоё невнимание суть исполинская гордость,
И ветер не властен на этим, и время не лечит.
И есть моя мания – выпустить прочь твоё имя:
Разбрызгать по миру дождём и рассыпать снегами,
Чтоб стало оно нарицательным, общим отныне,
Ни мне, ни тебе. Разошлись по воде мы кругами.
И пусть будет имя. И ныне, и присно. Amen.
*dummy - (англ.) макет, чучело, манекен, пустышка