Пять лет. Уже добавились ряды –
уже со всех сторон окружена ты
такими же ушедшими, как ты,
оставившими здесь координаты
рождения и смерти. Что потом,
за нею? – мне откроется не скоро.
Из памяти выстраиваю дом –
и в нем тебе достаточно простора.
Закончены осенние труды
на дачных палестинах, и привольно
земле. Под лёгким куполом звезды
дрожит высокий воздух колокольный.
Ещё в бордовых астрах садик твой,
хоть заморозки скоро – все приметы.
И в тыквах, что уложены горой,
прохладный жар вангоговского лета.
Мы будто два конца одной струны,
натянутой на деку кем-то свыше,
мы музыкой единою полны –
прости, что я порой ее не слышу.
Она идёт, как влага от корней,
от хаоса спасая и надсады,
когда ты возвращаешься ко мне
созвучьями дождя и листопада.