На различных железных дорогах,
в толчее предварительных касс,
я встречал теплоту или строгость
мимоходом замеченных глаз,
никуда от меня не ушедших,
о которых я помню, скорбя...
О, глаза незнакомых мне женщин,
так похожих во всем на т е б я!
Не вступая в транзитные споры,
эти женщины шли — но куда? —
той знакомой походкой,
которой от меня ты ушла навсегда.
Гипертоник на грани удара —
я, забыв, что давно тебя нет,
окунался в поток тротуара
и кричал твое имя вослед.
Я спешил, задыхался и кашлял,
чтоб, услышав привычный ответ:
«Вы ошиблись, ошиблись, папаша!» –
встретить глаз твоих северный свет,
чтоб, за сердце держась, извиниться
и подумать: «Ну что за дела!
Я, наверное, так изменился,
что меня ты узнать не смогла».