***
Говорю: «Люблю»! а мне другая
снится по ночам, совсем не ты
будишь бездыханно и пугаешь
томною дремотой немоты.
Будто бы предчувствуя потерю,
верю и не верю, но во сне
проверяю – заперты ли двери
и часы висят ли на стене?
Этот миг в висках моих грохочет,
точно ось земная под откос
бросилась, меридианов клочья
разметав средь клёнов и берёз.
Помню, как в стогах весенних губы
пробовали травы на разрыв,
и луна шальная шла на убыль,
только-только губы раздразнив.
Обещала: «Бог мой, будешь сниться,
только ты, никто-никто другой»…
Видно, не по рангу плащаница:
у забвенья много проще крой,
и оно, похоже, в каждой лавке,
изо льна ли, хлопка – на тебе,
если пожелаешь ночи сладкой,
кто теперь печётся о судьбе?..
Время, время, где ты, я не знаю –
стрелки в две погибели к окну
тянутся и медленно сползают,
на секунду превратясь в одну…
В этот миг мои слезятся вежды, –
слова-то другого не найти, –
прожил жизнь, а хочется, как прежде,
просто вместе поле перейти.