язык, которого нет

Кучерова Фм
я бы смог все писать на твоем языке,
но увы, он один мне совсем не знаком
будто буквы на желтом зыбучем песке -
растворяются дни и пейзаж за окном
как уехать отсюда, как выучить жизнь
от и до, как тебя - от макушки до пят
то-то будет еще, и мне крикнет «держись»
самый стойкий внезапно подбитый солдат
и я скалюсь на все, что глядит на меня
исподлобья, враждебно, мир - серый бетон
ничего не хочу я в себе изменять
ведь иначе меня не узнает никто
я бы смог написать на твоем языке
только бог не придумал в нем ритма и рифм
от того невозможно связаться ни с кем
невозможно читать молитв

и увы, ничего не сулило беды
кроме окон завьюженных белых седин
если б знал наперёд, что расстанемся мы -
изначально бы был один
город ищет наживы - ты ищешь себя
мы столкнёмся с тобой в переходах метро
я не стану в себе ничего изменять
мимикрировать в стены здесь, словно влитой
ты пройдешь где-то мимо, опустишь глаза
или вдумчиво тихо мне скажешь «привет»
я в ответ ничего не смогу рассказать -
непонятен язык мне, которого нет