Тканевое

Александра Светлова Белоножкина
Помнишь? - балкон и птицы,
Старой хрущёвки фон,
И по спине струится
Легкий, как вдох, шифон.

Слышишь? - мы так смеёмся,
Веря, что смерти нет...
Тихо целует солнце
Плюшевый старый плед.

В кухне обнимешь снова -
На пол летит стакан,
Шёлковые покровы
Стелются на диван...

Веришь ли? - вместе даже
Дожили до седин.
Я полюбила саржу,
Ты предпочёл сатин.