Последнее утро

Надежда Князева 3
В ночах осенних столько муки!
Не сон, а просто забытьё:
то дочка чудилась, то внуки,
то в дальнем городе житьё,
откуда нет уже приветов,
то исхудавший муж Егор...
Луна, повисшая средь веток,
смотрела сквозь туман в упор
на обветшалое жилище,
давно не знавшее тепла.
Казалось бабке: пепелищем
вся жизнь её теперь была.
Казалось, чей-то голос манит,
зовёт упрямо за порог...

И долго виделся в тумане
под утро достанный платок,
хранимый на особый случай,
ничьей не тронутый рукой.
Темнел угрюмый лес дремучий
за непроснувшейся рекой.
Безмолвно было в нём и глухо.
Молчало скорбно всё кругом.
Лишь мостик скрипнул, и старуха
исчезла в сумраке лесном.
Как лист осенний, невесома,
устав безбожно от потерь,
ушла из жизни, как из дома,
забыв закрыть сундук и дверь.