Может, слово моё не оплачено,
Не заточено до остроты.
Может, слишком живу я удачливо;
Дни без боли — слишком пусты?
Может, я и не нюхал пороху,
Может, молниями я не бит.
Весь мой опыт — фантазии, шорохи,
Сердце смазано и не скрипит.
Моих комнатных переживаний
Ты не пробуй пластик на вкус;
Моих слов искусственны ткани,
Как подарки туземцам из бус.
Всё здесь лживо и всё рукотворно,
Все истории и все дела.
Я всю жизнь шёл дорогой торной,
Не лишаясь уюта и сна.
Ну и что? Ну и всё. Чего стоят
Тогда мысли мои и слова?
Где-то волки в лесах наших воют
И заходит за тучи Луна.
Я рисую картины вслепую,
Ты же, путник, прочь уходи.
Где-то рядом дыхание чую:
Это жизнь моя; впереди...