Не мы

Даша Кочурова
Привет. Это я. Во мне ничего не осталось –
                вскрывай.
Кричи так, чтобы я оглохла.  Делай мне больно,
очень больно. Давай! Давай откроем окно -
там птицы. Птицы любят будить меня по утрам.
                Ты не любишь.
Ты не любишь во мне ни черта. Ни черта, ни петля
не поможет нам. Там не осталось ничего. Только ты.
А мы знакомы с тобой, господин? Господин никто,
                кто,
                некто.
Швы расползаются, как змея. Но мне больно
видеть только твои глаза. Твои глаза карие,
сумасшедшие, как и я, когда ты уходишь и
не поворачиваешься сказать мне
                «пока».
Эти буквы съедают все наши слова.
Я не понимаю тебя нихрена. Нихрена не осталось
в памяти, в голосе, внутри меня. Эти люди сожрали меня
                до тла.
Умывай. Уползай. Отстранись. Улети.
Я открою другую дверь. В ней будем
                не мы.