…В школе думал, как условия нашего бытования меняют наше восприятие поэзии, стихотворений того или иного поэта.
Нет, здесь не только исход молодости сказывается на нынешнем переживании стихотворений, но чаще и сильнее именно изменение быта: неустойчивое, текучее, дорожное, беспокойное, оно меняется наконец оседлостью, и взгляд из окна на непогоду меняет взгляд на «поле непросохшее» изнутри. Кто скажет, что это решительно ничего не значит, а значит ВОЗРАСТ, будет глубоко не прав.
И вот эхом ТЕХ переживаний ИЗНУТРИ, в глубине и остроте одиночества, ночных дорог, метелей, которые «сведут с ума», неустроенности и временности жилья звучат для меня нынче стихотворения Рубцова. Сидя в тепле, окружённый дочерьми и внуками, сытый и одетый, стабильно закупоренный устоявшимися работой, обязанностями по дому, дорожа размеренным покоем и привычками, я только иногда и очень редко улавливаю душой ту необыкновенную остроту рубцовских стихотворений, которая жила во мне почти двадцать лет!
И только я начинаю движение куда-то, только чувствую раскачку «проклятой» стабильности, только оказываюсь в самой стихии непогоды, дороги, ночи, - как возвращаются ко мне в какой-то степени той же силы чувствования «осеннего распада» Рубцова… Иногда хватает даже какого-то стояния под сырым снегом, безотчетного, духовного взгляда во тьму и сырость осени, чтобы всколыхнуло минувшим переживание Рубцова… Или кого-то другого.
Или – по странным прихотям чьим-то – снова заденет тебя какое-то стихотворение, распахнётся по-новому и преследует день-другой. Как, например, вот это…
Зябко в поле непросохшем,
Не с того ли детский плач
Всё настойчивей и горше…
Запоздалый и продрогший
Пролетел над нами грач.
Ты да я, да эта крошка –
Мы одни на весь простор!
А в деревне у окошка
Ждёт некормленная кошка
И про наш не знает спор.
Твой каприз отвергнув тонко,
Вижу: гнев тебя берёт!
Наконец, как бы котёнка,
Своего схватив ребёнка,
Ты уносишься вперёд.
Ты уносишься… Куда же?
Рай там, что ли? Погляди!
В мокрых вихрях столько блажи,
Столько холода в пейзаже
С тёмным домом впереди.
Вместе мы накормим кошку!
Вместе мы затопим печь!..
Молча глядя на дорожку,
Ты решаешь понемножку,
Что игра… не стоит свеч!
Зажрись, успокойся, утони в тепле и достатке – и тебя никогда уже не настигнет рубцовская осень… Вот драма.