Я нашёл в кармане волос –
длинный, вьющийся, белый.
Это – Умкин. Два года завтра,
и снаружи ветра успокоились,
а внутри не докипело.
Но это лирика, правда?
Я нашёл неумелое фото –
сидящий в машине кот,
мольеровский хитрюга.
Это – Бабайка. Что-то
из норвежских пород,
а похоронен на юге.
Я дошагиваю по планете –
сентиментальный, мнительный –
и рассматриваю, и хлюпаю.
Собаки и кошки – дети,
уходящие раньше родителей.
Это тоже глупо, да?
Дворнягой твоей не стану я,
и котом твоим передумаю,
просто так получается,
что плюют на мои нежелания –
смерть, которая дура-дурою,
жизнь, которая не кончается.