Былого мира не ищи,
Давно затёрся след;
Сто раз глаза прополощи –
Ни памяток, ни мет.
Ещё и месяц не угас,
Не выдохлось тепло,
А уж последний перелаз
До края замело.
Спасибо, выторили путь –
Иначе пропади:
О чём знавал, перезабудь,
Да поверху гляди;
Бери прокислые квасы
За истинный токай,
Пиши агаты с бирюзы
Да выгоду смекай.
Кто чище зёрна истолчёт,
Тому и есть из рук;
Пускай героев вперечёт,
Зато в избытке слуг.
Но диво: сколь воды ни лей,
Всю высушит мороз,
И соль вчерашняя милей,
Чем нынешний навоз.
Свалило голому добра –
Спроста ль хозяин щедр? –
Что день, то новая гора
Рождается из недр.
Щекочет ноздри: экий дух;
Отречься бы чутья…
Беда, огарочек потух,
Не выхватив шитья.
Кого сослепу всполошил,
Тетёрку или рысь, –
По темноте повсюду тыл,
Куда ни повернись;
Везде ты дома, точно свой, –
Кто знал, что рядом рай…
И мёртвый станет как живой,
Лишь свечи задувай.
Чего вернее: спи да спи –
Что праведник, что плут,
Впотьмах хоть как перелепи,
Один к другому льнут.
Такая в ночи благодать:
Где тронул, там черно, –
Сулишься мимо угадать,
Ан в самое пятно.
Куда спроста ни забредёшь,
Кругом втесался шиш:
Второй на первого похож,
Последние они ж.
В иные годы, по всему,
Ещё водилась розь,
А нынче разве самому
Прощупывать насквозь.
Гляди, дурак, как твой надел
Сожнут не бороня, –
Зазря ли век пересидел,
Спасаясь от огня;
Загнул в кулак такую прыть,
Соломою проблек…
Приспело шубу перешить,
Когда назавтра снег,
Когда стянуло полынью
Колючею тесьмой
И бродит ветер по былью,
То жалобный, то злой.
2017