Родниться с невзрачным асфальтом, холодной рекой,
Казаться себе космонавтом, забытым на Марсе,
Каштановый день отсиял и простился с тобой,
И завтра снега, черно-белый правдивый катарсис.
На графике будней расставь пограничный дозор,
Когда-нибудь сможешь понять, он тебе пригодится.
И будет на кухне полночный пустой разговор,
И будут мелькать фотографии, тексты и лица.
Когда-нибудь сможешь, я знаю, а что наперед?
Гадай-не гадай, в ноябре устоявшийся привкус
Твоих поцелуев несмелый, родной хоровод,
В цветных занавесках запутавшийся, словно фикус.