это случилось осенью, вечером,
я научилась тогда читать, и у прод-
уктовых не было шансов незамеченными
остаться.
под ногами шевелился город-урод.
осенью все происходит на ощупь, нечаянно:
ужины перед телеком под перехватовские сводки аварий,
кровавые вишни варенья, размешиваемые в чае, и
всё, что можно любить, засушенное в гербарий.
потом была другая осень, была квартира,
заполненная квадратной мебелью и четырнадцатью слоями
обоев, я носила прямой пробор, потому что не было выбора,
и город-урод барахтался под ногами.
это случилось осенью, я вышла гулять после ужина,
было уже темно (фонари тогда экономили), и запутаться
было совсем не сложно, а даже нужно
в мокрого города кривых и коварных щупальцах.
это случилось… что-то тряхнуло, рассыпало из кармана семечки и орехи,
грязь чавкала под ногами большим мокрым ртом,
жуя меня, пока город-урод наседал сверху и
пока, наконец, не съел целиком.