Я не знаю, когда это будет...

Андрей Игоревич Тихомиров
***
Я не знаю, когда это будет
И какая случится погода:
Может, май, может, осень остудит
На границе раздетого года.

И тебе ничего не оставлю,
Кроме первого снега в ладонях,
Он, как я, между явью и навью,
Только гость в сероблочных районах.

И растает, и станет купелью,
Но я снова смогу повториться
Вместе с новой рассветной метелью,
От которой нельзя схорониться!..

Это падают с неба не хлопья:
Души предков, стирая границы,
Там, где ангелы подняли копья,
Нежно трогают нас за ресницы.