Ты вынесла тридцать три килограмма свежих мозгов, пока выбирала обувь.
В сумочке, между визитками, затаились любовь и два миллиона микробов.
Вера была снаружи – натягивала поводок, перемахивала через парканы,
Виляла каждым коленкам, но кто бы тебе помог – у всех свои тараканы.
Правда была в отъезде – и это было правдой, но зябкой и неудобной.
Вера тебе говорила, что завтра будет завтра – а наступало опять сегодня –
То самое, где, между спиленным лесом и придорожной рюмочной,
Простирается Вечный Город, бесполезными завалами дамской сумочки.