Я не зову друзей

Анна Харитоненко
Я не зову друзей… все жду, что ты вернешься…
Твоих шагов: от лифта до двери.
Но, не решившись все ж зайти – ты развернешься
И зашагаешь к грустному, уставшему такси.

А , когда холодно – на слух все четче звуки,
Он знает все: военный, тот еще связист…
И, не прислушиваясь, лишь подкожным ультразвуком,
Я чувствую: уносит вдаль тебя расчетливый таксист.

Я третью пачку докурил – и кухня вся в тумане.
Стараюсь, сквозь густой, стакан я рассмотреть:
С тех пор не мыл его… следы твоей помады
Меня пьянят сильней, чем водка. Так и есть.

И снова вечер мерзлой осени завоет
И в мою форточку оконную скулит…
И от отчаянья, в углу сидения такси лицо рукой закроет,
Та, что от лифта до двери ко мне не постучит…