цепляемся за прошлое глазами,
стоящих на перроне, провожатых.
минуты не сверяются с часами
воспоминаний комом в горле сжатых.
в вагоне шум, и, детские ладони
прижав к стеклу, смеются наши годы,
и ветер этот смех позёмкой гонит
туда, где не бывает непогоды.
а я стою, разглядывая время:
ту девочку из старшего отряда,
ту звёздочку на выцветшей эмблеме,
те первые застенчивые взгляды,
ту первую разученную песню,
(что до сих пор играю бестолково),
где счастливо погиб в гитарной бездне
под "Город золотой" Гребенщикова.
опять всё время я смотрю на время,
и вижу то решётки, то ограды,
и тени тех, кто был когда-то теми,
кто, как казалось, будет вечно рядом,
ну а теперь лишь призраки плацкарта,
я вижу, как мелькают чьи-то лица...
есть вечность и мгновение до старта.
наш поезд ждёт, и курят проводницы.