Большая комната. Её три окна
Смотрят на Мойку
Всегда,
Приподняв смущённо шторы.
Пятый этаж и северный город
Равны по годам. Рождения
Один год.
Одна любовь к дождям,
Белым туманам и серой мгле,
Одна любовь к Неве,
Её мостам,
Деревянным и разводным,
Переживающим по ночам
Механическую разлуку
И страх снова не обнять друг друга под утро.
Каждый день открывая шторы
Угадывать:
Над нами небо ещё? Или северный город
Ушёл под воду?
Просыпаться лишь был бы повод.