На двоих одна бесконечность в лазуревой выси,
Яркой охрою вытканный город наискосок.
В этом городе я, потому уже не на "вы" с ним -
Он стал ближе на тысячу вёрст и кривых дорог.
Ты оставил в нём сердце, ещё не бывав ни разу,
Ты заочно влюбился в рассвет над его рекой.
Будто прошлыми жизнями был ты уже с ним связан
И когда-то давно ты шептал ему тихо "мой".
И ты знаешь, как Отче, что дом не привязан к карте,
Когда любишь кого-то душой почти на разрыв.
Твоё завтра от здесь отделяет вагон плацкатный
И возможность сказать в лицо: "Мы с тобой не на вы".
(3 ноября 2017 года)