Трасса Москва-Питер.
(По-старому: Ленинград)
Деревья почетной свитой
вдоль полотна стоят.
Елки, березы, сосны-
столько, не сосчитать!
И между ними горсткой
домишки едва видать.
На указателях черным-
названия деревень.
Буквы шрифтом отборным
над крышами набекрень.
Мало, где занавески.
Много, где нет стекол.
То ли разбили зверски,
то ли во всем дефолт
тут виноват проклятый.
Но так ли, иначе - стоят,
в землю врастая, хаты.
Трубы едва дымят.
Еду. Еще деревня.
Вернее, табличка. За ней
только одни деревья-
ни стен там и ни дверей.
Ни одного там дома
нету. И не ищи.
Исчезли навек хоромы.
Остался с названием щит.
Катится трасса мимо.
Скорости все быстрей...
Так и уходит незримо
Русь. И деревня с ней.