***

Обхожу осторожно клочья неба,
Вниз летящие:
Где наш Господь?
В ответ ни зуммера, ни тишины.
Голые клены тают,
Вот-вот разлетятся на лоскутки,
А за ними несется жизнь
Трамваями и поездами.
Легко ждать отца и просить ответа –
Я здесь никого-никого не знаю,
Ни в одной из сторон света.
На каком языке ни кричи,
Остаешься лишь попугаем.
Собираешь мозаику молитв,
Сочиненных другими, объятий,
Бывших не с нами.
Получаешь диплом филолога за горами
И довольный идешь от озера к электричке.
И поэтому легче кричать о космосе, чем о личном,
Небо к рыбам под лед провожая.
Здесь никто никого не знает,
Даже если целует,
Даже если дети и внуки забыли небо
И голоса свои тоже забыли.
Мир распускается ветром на пряжу,
и ложится нитью, как в сказке стега.
Свозь стволов аркаду мелькают автомобили.