Сидим вдвоём. Ты, отвернувшись,
Читаешь старую газету.
Перед тобой остывший ужин -
Стейк и ведерко винегрета.
Пьёшь диетическую колу
Гоняя лёд внутри стакана.
И, уходя от разговора,
Ложишься спать обычно рано.
Часы считают дни и ночи,
Сдвигая наши параллели.
Как всем - и нам бывает проще
Закрыть распахнутые двери.
В самих себе навек закрыться,
Создать ловушки и охранки,
Перетерпеть и просолиться
Как огурцы в стерильной банке.
Все так же утром ешь на завтрак
Овсянку с цедрой апельсина,
Все тот же надеваю фартук,
Иду с трудом до магазина,
Ворчу на цены и погоду,
Привычно ноет поясница.
Устало вкладывают годы
Морщины в высохшие лица.
Сидим вдвоём. Сегодня вторник.
Свет бра отпугивает тени.
Жизнь вписывает в многотомник
Все эти лишние недели.
Смотрю в тебя: небриты щеки,
Погасший взгляд, без прежней страсти.
Мы бесконечно одиноки
В мирке разрушенного счастья.
Но ты, я знаю, тоже знаешь
То, что другим неинтересно -
Когда вяжу я, ты читаешь -
Мы в два крыла парим над бездной,
Над суетой, над страхом ложным,
Пусть там, на дне - тоска и мука.
Жизнь в многотомник осторожно
Нас вписывает - друг для друга.