Я не любила Вас, но что же это,
Скатилась тихо тёплая слеза –
В руках письмо мечтателя, поэта.
И только Ваши в памяти глаза.
Хранят порыв шуршащие страницы,
Внося смятенье в уголки души,
И поднимая мокрые ресницы
От Ваших строк рыдаю я в тиши.
Такой полёт и столько благородства
Я не встречала больше никогда.
В чужой душе гармонии господства
Не оценив, теряю навсегда.
Вы не писали, что любовь, как птица,
Но я читать умею между строк.
Взмахнет крылом и счастье возвратиться,
Как все приходит и уходит в срок.
Я не дарила Вам себя,
И не была, как Вы в Париже,
Но Вы, безропотно любя,
Мне стали в жизни многих ближе.