Я сижу в час ночи
На втором этаже кровати
На четвёртом этаже коммуналки
На седьмой линии Васильевского
Мне двадцать один
Без малого двадцать два
Без малого-без девяти
Где-то в маминых прожектах я двадцать два года назад уже есть.
Я ходила на Дворцовую
Сегодня без пятнадцати полночь
И видела цифру шесть над аркой Генштаба
Никогда ещё цифра не была такой непонятной.