Говоришь себе: это сон потерпи немного
Но раз в месяц обязательно машина сходит с трассы, иногда переворачивается
Стоит в поле как брошенный робот
Только у которого вырвали сердце
В середине лета к нам в вагон заходят бичи, просят воды, банку, кипятка, закурить, командир
Они идут на восток, в Канск или Иркутск обычно
Когда едем на объект у развилок сидят жители окрестных деревень
Продают клубнику или грибы, я вижу их лица
Бывает отворачиваюсь
Отворачиваюсь и наталкиваюсь на кресты в поле
Кресты и иные памятники
По одному на два километра в среднем с той и другой стороны
По утрам между лопаток образуется ком, не даёт дышать
Вчера на заправку заехала «воровайка», водила выпрыгнул, откинул кабину и попросил пару литров воды
Мы дали, он стал лить её в закипевший двигатель, приговаривая что не знает, что за ху@ня, почему так случилось
Вылил всю нашу воду, тогда Роман не выдержал и сказал: да ты бы сразу бензина туда еб@нул, кто в горячий движок холодную воду-то льет?
Вокруг поля и поля, разграниченные лесопосадками
Видишь их изо дня в день, 30/10 и снова и снова и снова и снова и снова и снова пока сезон не закончится
А вагон укомплектован миллионов на пять, ты как колонизатор, революционер среди микробов
Но кондиционер не работает
Принтер отказывается узнавать ноутбук
Мухи и муравьи облюбовали углы
Пыль от этого еб@ного щебня везде
Предписания твои никто не выполняет, постоянно пишешь и переписываешь бумажки: отчёты, протокола, журналы, акты, исполнительную
Не понимаешь, за что получаешь деньги
Вечером пьёшь пиво в местном кафе, суточные вылетают на раз
Ложишься в час, засыпаешь в три, просыпаешься в шесть
Пялишься в окно