От ночника по стенам тени
дрожат, как лепестки растений.
Струна не тронута рукой,
висит, как птица над рекой.
Пусто пространство междустенья,
покой, как в день седьмой творенья,
и только свет от ночника
в пространстве движется пока.
Я наливаю чай, который
совсем остыл, давно готовый.
Короткий час, густейший мрак,
как будто бы в творенье брак.
Огромна сфера, сжато время,
растраченное нами всеми,
и снег, лежащий между рам,
к рассвету не растает сам.
Сменив подстрочник на подрясник,
рождественский приходит праздник.
Стал семисвечником ночник
и кто-то в комнату проник.
И не светло, но и не темень.
Чуть давит потолок на темя.
Следы от стоп на стопках книг
нечеловеческих, ничьих…