Прошлое – это ночной звонок,
голос, давно забытый,
воспоминания за вином –
лиц и имён, событий.
Прошлое – дом, где когда-то жил,
улица, двор, соседи,
школа начальная, падежи –
год выпускной, рассветы.
Прошлое – город, район, река,
кладбище и роддомы,
новости – редко, издалека...
Господи, не о том мы!
Прошлое
вот оно – на столе:
в паспорте штампик в раме,
сумка, в которой полсотни лет,
фотки и плёнки, домой билет,
книжечка с номерами.
2007