Сжимая в руке Твой красный "школьный" зонтик, я бреду по вечереющему городу последним Твоим прижизненным маршрутом. Только этой дорОгой могла ехать машина "Скорой помощи" от нашего дома к больнице.
Поворот во внутренний дворик. Дверь с табличкой "Приёмное отделение".
Долго смотрю на тёмные окна отделения реанимации. В одной из её палат окончилась Твоя жизнь. Не знаю, в какой именно. И потому все окна кажутся зловещими.
Сворачиваю к маленькому зданию морга. Вот на этом месте я ждала под таким же ноябрьским холодным дождём, когда Тебя повезут на суд. мед. экспертизу. Буквально в ста метрах, за бетонным забором — городской Родильный Дом. Какая горькая ирония! Я помню окошко нашей с Тобой палаты...
Сквер Памяти Чернобыльцев. Когда я спешила по нему тем страшным вечером к Тебе в больницу, то впервые в жизни поняла, как это — "ноги не держат". Помню, сразу подумала: "Ничего страшного! Можно ползти и на четвереньках, тут темно и никого нет..."
Дождевые капли бегут по щекам вперемешку со слезами. И плачет небо. И плачет город. И плачет осень.
Олесенька, а Ты тоже замечала, что я обнимаю Тебя на всех детских фотографиях?..
(2017 год)