Ты идешь по земле
И давно одолел половину
Из количества лет,
Небесами отпущенных сыну…
И в бессонных ночах,
Освещая лампадой дорогу,
Ты идешь наугад,
Повинуясь ведущему слогу.
Посмотри, оглянись!
Ибо тщетны надежды земные:
Всюду новая жизнь
И горят под тобой мостовые!
Из чужих очагов
Пахнет теплыми снами и дымом…
Звук усталых шагов
На дороге, ведущей из Рима…
Знать бы только – куда
Приведёт? Не поможет лампада:
Все твои города
Догорают, а прочих – не надо!
Раздавая за так
Всё, чем жил ты в своем настоящем,
Ты спешишь в этот мрак,
Как на встречу с надеждой щемящей…
Чтоб горящей строкой,
На почти валтасаровых стенах,
«Слава Богу, чужой!»
Начертать о себе напоследок,
Ибо кончился сон…
На тротуаре Охотного ряда
Умер миф, словно бомж.
Догорела лампада.
3 октября 2004 года