Начинает вечер штопать
сетку марли на окне.
В той палате слышен шёпот,
тени бродят по стене.
В ту палату через вечность
смотрит холодно звезда.
Капли, капли в бесконечность.
Трубки, трубки, провода.
Этой девочке в палате,
над которою - луна,
цифрою на циферблате -
ночь одна.
Ещё одна.
Врач сутулится у лампы
(свет не греет, а горит);
Пусть бы что-нибудь сказал бы -
ничего не говорит...
Подержал её ладошку,
да побыл - и вышел весь.
- Мама, ты прикрой окошко,
занавеску занавесь.
(Это горькая настойка -
хина, оцет, лебеда.
Это лишнее настолько,
что беда, беда, беда...)
И - то будто колокольцы,
то напевы на ветру.
- Мама, ты меня не бойся...
Я живая.
Я умру.
Непогода так некстати,
И звезда, звезда в окне!
Пусть хоть шёпот в той палате,
пусть хоть тени на стене.